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Drôles de vacances que celles qui s’ouvrent pour Joël Petit, gamin de Paris, pendant l’été, à 

Massay près de Vierzon. Le 3 septembre 1939, en effet, le tocsin de l’église annonce l’entrée 

en guerre de la France. Aussitôt le petit Parisien est envoyé chez ses grands-parents, à La 

Chapelle-d’Angillon, où l’on pense qu’il sera plus en sécurité que dans la capitale. 

Il séjournera pendant un an, goûtant aux charmes simples de la vie campagnarde d’alors : la 

pêche, les champignons, le bon lait de « chieuves », l’école de Monsieur Guillon, le catéchisme, 

la communion, les premières « bonnes amies »… 

Juin 40, c’est l’arrivée des Allemands que précèdent des cortèges de réfugiés. Puis, le 18 juin 

de ce mois, le bombardement meurtrier de La Chapelle-d’Angillon par l’aviation ennemie. A 

l’heure des commémorations de la Libération, Joël Petit nous révèle ses « mémoires de guerre » 

berrichonnes, tour à tour insouciantes et inquiètes. 

 

J’ai dix ans en cet été de 1939 et je suis de retour pour les grandes vacances à Massay, village 

de la Champagne berrichonne proche de Vierzon où j’ai passé les jours heureux de ma prime 
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enfance. Je l’avais quitté au décès de ma bonne grand-mère maternelle Adrienne que, tout petit, 

j’appelais mémère « Dizaine ». 

Le bourg possède un édifice remarquable : le clocher-porche de son église visible à plusieurs 

kilomètres alentour. A son sommet, dans les entrelaces de la balustrade figure le nom du père 

abbé instigateur de la construction en l’an de grâce 1493 : Bertrand de Chamborant. Ce n’est 

évidemment pas la flèche de Chartres mais il a enfin acquis de nos jours quelque notoriété en 

tant que monument historique. 

C’est en provenance de la massive tour carrée que nous entendons tout à coup retenir 

lugubrement le tocsin tant redouté qui annonce notre entrée en guerre. En cette fin d’après-midi 

du 3 septembre 1939, notre bande de copains du quartier Saint-Paxent s’est groupée le long des 

boute-roues qui jalonnent un côté de la rue. Une certaine inquiétude, communiquée 

inconsciemment par les adultes, assombrit nos ébats jusque-là insouciants pour se concrétiser 

en cette minute mémorable. 

Un de mes compagnons de jeux, Daniel, qui est un cousin de surcroît, me lance alors : 

– Tu as de la chance, toi, ton père ne partira pas à la guerre ! 

Ulcéré, les larmes aux yeux, je me sens presque coupable d’être orphelin, comme si j’étais un 

traître envers ma patrie ! 

« En sécurité » à La Chapelle 

Ma mère, veuve à vingt ans, peu après ma venue au monde, de ce père que je n’ai pas eu le 

bonheur de connaître, me croyant plus en sécurité hors de la capitale, décide alors de me confier 

à mes grands-parents paternels. Ceux-ci résident à quelques dizaines de kilomètres, aux confins 

de la Sologne, à La Chapelle-d’Angillon, pays natal de l’auteur du « Grand Meaulnes ». 

Je les connais bien peu encore ces modestes paysans qui ont à l’époque un cheptel de quatre 

vaches et autant de « chieuves » procurant lait crémeux et « fromages mous » tout frais sortis 

de leurs faisselles de grès à une fidèle clientèle. 

Ils possèdent l’électricité, luxe que n’avaient pas mes autres grands-parents qui s’éclairaient 

encore à la lampe à pétrole. 

Dans la cuisine en basse-goutte, mon regard est attiré par une gravure cartonnée de grandes 

dimensions évoquant en images diverses scènes des toutes premières festivités franco-

écossaises d’Anbigny-sur-Nère au début des années 30. Il faut monter deux marches pour 

accéder à la chambre où sont encadrés au-dessus des deux lits Louis-Philippe des 
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agrandissements photographiques en buste de mon père et de sa sœur, décédée elle aussi. Sur 

la cheminée, dans un sous-verre de métal patiné et tarabiscoté une carte postale représente mon 

grand-père Prudent et quelques-uns de ses camarades réservistes pendant la Grande Guerre. 

Près de la fenêtre, la comtoise égrène gravement les quarts, les demis et les heures. Le rythme 

régulier, serein, apaisant du disque doré de son balancier est pour moi comme le battement du 

cœur de la maison. 

Fière de son « bas-enfant » 

Mon grand-père, qui a travaillé comme jardinier dans des domaines, cultive en bordure de la 

route un potager remarquablement entretenu que beaucoup lui envient. Tout l’été, l’allée 

centrale herbeuse est bordée de dahlias multicolores et il soigne avec fierté et amour les énormes 

potées de chrysanthèmes qu’on lui commande pour la Toussaint. Les fruits de ses arrhes en 

espalier font également l’admiration des passants. 

Nous allons parfois rendre visite à un grand-oncle maquignon. C’est un gaillard à la barbe 

piquante, velu et moustachu, qui n’oublie jamais de préciser à mon intention qu’il y aura du 

hérisson au repas auquel il nous convie ! Pour se rendre chez lui, à l’autre extrémité du bourg, 

ma grand-mère met une de ses coiffes berrichonnes, fière de présenter son « bas-enfant » à tous 

ceux que nous rencontrons et qui ne me connaissent pas encore. Certains termes du dialecte 

local, peut-être plus solognot que berrichon sont différents de ceux qui me sont déjà connus et 

me surprennent parfois. Oui da !… 

Sur la carte muette de la France 

La prise de contact avec ma nouvelle école se fait sans problème. J’ai droit au sarcasmes de 

rigueur de mes futurs condisciples : 

– Parisien tête de chien, parigot tête de veau ! 

Ils m’auront d’ailleurs vite accepté, m’affublant cependant d’un sobriquet assez saugrenu : 

« Bidouille », qui ne correspond à aucune particularité physique ou morale. 

Cette année scolaire est importante car elle sera sanctionnée par le Certificat d’Études Primaires 

Élémentaires qui est encore un symbole de promotion sociale pour son heureux titulaire. 

Notre jeune instituteur, M. Guillon, non mobilisable pour raisons de santé, prend sa tâche très 

à cœur. 
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Tout en s’occupant des autres divisions, il prodigue, avec dévouement aux trois candidats au 

certif’ que nous sommes, des résumés du « Livre du Maître » recopiés à l’aide de papier 

carbone. 

Le maître nous garde le soir en étude après la sortie des autres élèves. En histoire, la Révolution 

française est au programme et j’ai tendance à me perdre un peu dans la chronologie de cette 

période si fertile en rebondissements. 

Et gare à qui « s’arroeille » et reste sans voix à l’interrogation orale journalière sur la carte 

muette de la France. Affluents rive droite et rive gauche de nos grands fleuves, altitudes des 

principaux sommets des massifs montagneux, énumération et emplacement des dix-sept 

grandes villes de plus de cent mille habitants (le pays compte, à ce moment-là, quarante millions 

d’âmes) sans compter les préfectures et sous-préfectures des départements ! La longue baguette 

de bambou, toujours à portée de la main de l’instit’, sert aussi à taper sur l’extrémité de cinq 

doigts réunis. 

Des souvenirs précis et singuliers de cette classe campagnarde m’assaillent avec une acuité 

toujours présente : le feu de bois qui crépite dans le gros poêle cylindrique trônant au milieu de 

la salle, l’odeur âcre et puissante de l’encre puisée par les plumes « Sergent-major » de nos 

minces porte-plumes rouges, l’âpreté râpeuse du bâton de craie et la moiteur tiède de l’éponge 

sur son support devant le tableau noir. 

Un éventuel avenir dans les ordres 

Il y a chez mes grands-parents entre le buffet et la porte donnant sur la cour, une étagère 

masquée d’un rideau de cretonne fleurie qui renferme tous mes trésors de lecture. Un catalogue 

« Manufrance », illustré de nombreux dessins d’appareils divers, sans compter les 

traditionnelles bicyclettes et armes de chasse, représente une source de connaissances 

inépuisables qui comblent mes soirées après le travail scolaire. 

Je me repais aussi d’un énorme volume offert à Noël par ma mère, aussi épais que le Petit 

Larousse. Il conte l’histoire de trois boy-scouts à travers le monde. Je suis très impressionné – 

gravures hors-textes à l’appui – par leurs mésaventures chez les Danakils d’Abyssinie. Je me 

plonge, en guise d’exutoire, dans une reliure de numéros hebdomadaires de « L’Épatant » avec 

les aventures abracadabrantes des Pieds-Nickelés : Filochard, Croquignol et Ribouldingue. 

Même le « Nouveau Testament » commence à me passionner, lecture tout à fait inédite pour le 

jeune athée que je suis. Je dois me rendre au caté, par très motivé au début, chaque matin avant 

l’école, et assister à la grand-messe et aux vêpres dominicales. En fin de compte je m’apprivoise 
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assez facilement à cette éducation religieuse et, à l’église, je suis assez fier de m’asseoir auprès 

de mon grand-père dans les stalles du chœur réservées aux hommes. Car mes grands-parents 

tiennent absolument à ce que je fasse ma communion solennelle, envisageant même pour moi 

un éventuel avenir dans les ordres, au grand dam de ma mère ! C’est pour cette raison que je ne 

fus jamais enfant de chœur… 

Scènes de la vie campagnarde 

L’automne s’écoule agréablement. Le jeudi, j’accompagne mon grand-père au bord de la Petite 

Sauldre, le plus souvent près de la ferme de la Maladrerie. C’est pour moi un jeu et un plaisir 

inégalé de franchir les échaliers d’un pré à un autre, par-dessus les haies, en longeant les 

roselières des berges. Je me désole aujourd’hui de constater ce qu’est devenue cette rivière 

autrefois si riante, aux eaux pures et limpides, où foisonnaient goujons, truites et ablettes. 

Nous allons aussi à la recherche des délicieuses « couanelles » dans la lande couverte de 

fougères, sur les hauteurs de Villeboin. Un peu plus tard, ce sont les châtaines, sur les bas-côtés 

de la route de Presly, au-delà de la ferme des Landois, que nous allons ramasser. 

Ma grand-mère elle, comme bon nombre de femmes du village se rend régulièrement au lavoir 

communal. Avec sa « bérouette », elle traverse ensuite la passerelle près du cimetière qui 

entoure l’église. Le pignon de celle-ci est surmonté de la statue de son saint patron, un Saint-

Jacques peu connu, dont j’ai longtemps cru qu’il s’agissait de l’apôtre de Compostelle. 

L’hiver arrive. Lorsque claquent sur la route les galoches des enfants du Moulin-Charbon, je 

sais qu’il est temps de prendre le chemin de l’école. Je coiffe mon béret, et endosse mon 

capuchon bleu marine par-dessus mon tablier noir, tenue presque réglementaire des écoliers de 

ce temps-là. 

De retour à la maison, jusqu’à la nuit tombante, je vais rejoindre mon aïeul qui taille sa 

« bouch’ture » tout au long de ce clair mois de janvier qui fut si rigoureux en cette première 

année de guerre. Il entrelace savamment les banchages des divers essences en un treillis qui 

deviendra un obstacle de verdure infranchissable à la belle saison. On est loin des élagages 

modernes mécanisés qui broient tout sur leur passage… 

Le petit ru, en contrebas, est resté gelé longtemps. Aussi, j’ai les genoux souvent violacés, 

glacés par le froid – nous portions la culotte courte jusqu’à l’âge de quatorze ou quinze ans – 

mais j’ai les pieds bien au chaud dans des sabots de caoutchouc que me fait chausser ma grand-

mère. Ils sont garnis de chaussons confectionnés dans le drap bleu horizon d’un morceau 

d’uniforme de poilu de 14. 
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Le printemps revenu, nous allons « moder » les bêtes dans des prairies plus éloignées de la 

maison : au retour, elles se désaltèrent régulièrement à une source qui jailli dans le talus au bord 

de la route. La chienne Finette nous accompagne, tout heureuse de pouvoir « museler » à sa 

guise à travers l’enchevêtrement des broussailles. 

La communion 

Arrive enfin le 26 mai 1940, jour de ma communion. Revêtu d’une sorte de costume marin gris 

et ivoire, ce qui n’est pas commun, aux revers et à la large ceinture de satin. J’arbore également 

un brassard en « peau d’ange » et me trouve assez bonne tournure. Péché d’orgueil ! 

J’apprécie moins le passage obligé chez le coiffeur pour m’y faire gominer copieusement la 

chevelure et tracer une raie au cordeau. Traitement infaillible pour les tignasses rebelles ! 

La pompe de la cérémonie m’émeut et je ressens une ferveur non dissimulée lors de cette 

profession de foi, suivie de la photo-souvenir par un photographe réputé d’Henrichemont et 

l’échange d’images pieuses avec camarades dans le jardin du presbytère, en présence du vieux 

curé. 

Ma mère a pu venir de Paris et pourra y retourner mais elle nous laissera ensuite sans courrier 

après l’entrée des Allemands dans la capitale. 

Sa première lettre, reçue deux mois plus tard, m’apprendra la disparition d’un de mes tantes, si 

douce et si gentille, pour qui j’avais une grande affection, minée à 35 ans par la mauvais 

tuberculose. A cette triste nouvelle, contenant tout d’abord son chagrin, je m’en vais soudain 

pleurer tout mon saoul au fond de la cour, près des « tés » à lapins. 

Le repas de communion, malgré les restrictions, débute avec la tête de « viau » sans laquelle 

encore de nos jours n’existerait pas un vrai repas de fête berriaud… 

Quelques gaudrioles avant le certificat 

Nous n’avons guère de loisir de reluquer les filles. Sans même leur avoir jamais adressé la 

parole, ou si peu, nous avons tous une « bonne amie » attitrée, désignée d’office par les plus 

hardis – pas forcément les plus « agouants » – qui leur lancent de loin quelques gaudrioles. 

Quand à moi, tout « conaud », je rougis davantage à leurs boutades que si j’en étais moi-même 

l’auteur ! 

Surtout un jour, où, rassemblés sur la petite place du Monument aux Morts entre un manège et 

une loterie, il se mettent à plusieurs en me poussant irrésistiblement vers une des fillettes de 

notre âge, qui, je le reconnais, me plaisait assez, en disant : 
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– Mais, « bige » là-donc ! 

Honteux et rougissant, je m’enfuis rapidement, loin de cette incitation au dévergondage ! 

C’est bientôt le 12 juin, jour du certificat. Le soir, nous exultons, reçus parmi les premiers du 

canton et échappant ainsi à la « tournée » promise par notre cher instit’ en cas d’échec. Mais 

j’éprouve un pincement au cœur à l’heure des récompenses : ma grand-mère n’a pas jugé bon 

de me remettre les cinq francs nécessaires à l’obtention d’un diplôme grand format sur bristol 

ornementé de guirlandes. Je dois me contenter du modeste satisfecit décerné par « l’Inspecteur 

de l’Instruction Publique », maintenant plié en quatre et jauni par les ans où figurent mes nom 

et prénom calligraphiés en ronde suivis de ma malhabile signature. 

Le bombardement du 18 juin 

Moins d’une semaine plus tard intervient un événement dramatique pour notre petite commune. 

Depuis des jours c’est l’exode avec ses cohortes de réfugiés des provinces envahies. Grands 

chariots picards à quatre roues, automobiles bondées surmontées de matelas, charrettes à bras, 

voitures d’enfants, enfin tout ce qui roule et peut alléger les fardeaux, mais aussi combien 

d’autres malheureux, lestés seulement d’un modeste baluchon. 

Un soir, c’est le drame, imprévisible. Ma grand-mère est en train de servir le lait encore fumant 

l’lorsqu’une escadrille déchire le ciel d’azur de ses vrombissements. Sur le seuil, avec d’autres 

enfants nous commençons par jouer à compter les appareils en formation qui brusquement 

commencent à perdre de l’altitude quand les premières explosions retentissent. 

Un soldat noir, sénégalais vraisemblablement, laissé en arrière-garde de l’unité qui vient de 

quitter ses baraquements tout proches, esquisse le geste dérisoire de tirer sur les bombardiers 

ennemis. Je me suis longtemps posé la question de savoir pourquoi ces troupes étaient 

cantonnées aussi loin à l’arrière depuis des mois pour finalement évacuer leur camp juste avant 

le raide meurtrier. Cinquante ans ont passé et cela reste toujours pour moi inexpliqué. 

– Les Italiens ! crie quelqu’un. 

Nous n’avions pas la T.S.F. et nos voisins non plus, mais le bruit courait que les Transalpins, se 

chargeant des basses besognes, décimaient les populations sous leurs attaques aériennes. 

Certains ont toujours eu l’irréductibles certitude qu’il s’agissait bien d’avions fascistes. On a 

pourtant démontré que les appareils stationnent dans le sud-est de notre pays après l’entrée en 

guerre de l’Italie n’avaient pas un assez grand rayon d’action. Les autres à l’aide de témoignages 

oculaires, de recherches ponctuelles, ont prouvé que c’étaient en réalité des bombardiers en 
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piqué Junker 87 « Stuka » de sinistre mémoire, aux ailes frappées de la croix de la 

« Luftwaffe ». Cette version est corroborée par des personnes dignes de foi que j’ai pu contacter. 

Des dizaines de victimes 

Les personnes présentes se réfugient précipitamment dans la pièce et quelle n’est pas ma frayeur 

lorsque, blotti près de la maie, je vois sauter et tomber bruyamment sur le carrelage la clé de la 

serrure de la porte d’entrée sous le souffle d’une déflagration. Par contre, les vitres ne sont pas 

brisées. J’aperçois ma grand-mère ébaucher un discret signe de croix. 

L’alerte passée, de courte durée, mais qui nous a paru une éternité, mon grand-père sort et se 

dirige vers la grange, refusant que je le suive. Il en revient bientôt, très pâle, expliquant à demi-

mot à ma grand-mère qu’il a découvert le corps d’un militaire atteint mortellement par la 

mitraille. Il nous montre des fragments métalliques encore chauds qu’il tient dans le creux de 

la main, provenant de l’explosion d’une bombe. 

C’est plus tard que j’apprendrai que l’incroyable cauchemar que nous avons vécu fit des 

dizaines de victimes principalement parmi les malheureux civiles entassés sur le champ de foire 

en cette journée du 18 juin 1940, par ailleurs mémorable à un autre titre (1). Ce champ de foire 

où, le jour même de ma communion, nous avions cueilli un bouquet de marguerites. 

Pour le cinquantenaire du drame, en 1990, une stèle y a été érigée. 

« N’aie pas peur, c’est un gendarme allemand ! » 

Déjà inquiets au sujet de mon cousin Georges qui est hussard, ou cuirassier quelque part sur le 

front de Belgique et dont ils sont sans nouvelles, mes grands-parents, dans le but louable de me 

mettre à l’abris, me confient à des voisins qui ont décidé de se rendre pour quelque temps dans 

la famille aux « Poteries » d’Achères, hameau situé à l’orée de la forêt de Saint-Palais. Je pars 

donc avec eux en carriole à cheval pour la ferme d’un autre grand-oncle. 

En montant la côte, l’air embaume le foin coupé, puis nous abordons peu après la haute futaie. 

La nuit est étoilée mais sans lune. Petit à petit je discerne une multitude de réfugiés prostrés et 

silencieux sur les accotements de la route. Je ressens un malaise indéfinissable, le cœur serré 

face à cette misère contenue, stoïque. 

Arrivé à destination, recru de fatigue et d’émotions, je sombre instantanément dans le lit à 

baldaquin de la salle commune. 

Je suis réveillé le lendemain matin par le soleil qui pénètre à flots par la porte à deux vantaux. 

J’entends des voix et, saisi de crainte, je vois en conversation animée dans la cour avec ma 
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cousine, parmi les poules caquetantes, un militaire vêtu de « vert-de-gris », casqué, botté, 

portant en sautoir une grosse chaîne alourdie d’une plaque qui lui barre la poitrine. 

L’homme éclate de rire, d’un rire énorme, conquérant, devant mon air terrorisé. Le vieux chien 

bâtard qui grogne depuis un moment se met à aboyer furieusement en tirant sur la longe qui le 

relie au vieux tonneau lui servant de niche. 

– N’aie pas peur, me dit ma cousine, c’est un gendarme allemand. Il ne nous veut pas de mal… 

Quelques jours plus tard, le calme étant revenu à la Chapelle, je retrouve le théâtre habituel de 

mes jeux. A l’entrée du bûcher, près du grand hangar métallique habillé de planches où est 

entreposé du foin, je lis une inscription tracée à la craie sur la poutre servant de linteau : 

« Krankenstalle » (2). J’ai longtemps ignoré la signification de ce mot mais je l’avais, lui aussi, 

mémorisé ! Les Allemands sont restés là quelques jours et ont mis à paître des chevaux dans le 

verger attenant. Mon grand-père qui avait enterré un tonnelet de « goute » près du « barriau » 

d’entrée était dans ses petits souliers, craignant que les équidés finissent à la longue par tout 

défoncer par leurs passages répétés sur sa cache ! 

C’est le moment de la fenaison, effectuée entièrement à la faux, puis nous rentrons les andains 

à l’aide d’une modeste voiture à bras équipée de ridelles… 

A la rentrée scolaire 40-41, marqué d’une empreinte ineffaçable, je réintègre mon école 

parisienne proche de l’église Saint-Merri. 

Épilogue : quatre ans plus tard 

Les années d’occupation passent et, en septembre 1944, de retour chez mes grands-parents pour 

les vacances d’été, j’ai l’occasion d’assister à un défilé d’un tout autre genre sur la Nationale. 

Une division allemande au complet, forte de milliers d’hommes, traverse le Berry avec armes 

et bagages pour aller se rendre aux troupes régulières, françaises ou américaines. Je me souviens 

parfaitement d’avoir entrevu le général Elster – j’ai su son nom plus tard – avec sa culotte de 

cheval garnie d’une large bande verticale de couleur framboise. 

Nous savourons une sorte de revanche, en pensant que c’en est désormais fini des années noires. 

Soudain juché sur la cabine d’un camion bâché, un soldat fait mine de dégoupiller une grenade 

à manche tirée de sa courte botte et vise notre groupe d’adolescents, près de deux maquisards 

postés au carrefour et armés d’un fusil-mitrailleur. A ce spectacle pour le moins alarmant, 

retentit alors un rire amer, cruel, rire de vaincu cette fois mais qui pourtant me rappelle tellement 

celui entendu quatre ans auparavant et que je n’ai jamais pu oublier… 
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A la rentrée je rejoindrai Paris perché à mon tour sur un camion, au faîte d’un chargement de 

sacs de charbon de bois, après un long itinéraire afin d’emprunter les ponts encore utilisables. 

Joël Petit 

(1) C’est en effet le jour où De Gaulle, depuis Londres, lançait l’appel dit du 18 juin. 

(2) Infirmerie. 
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