« Mémoires de guerre » d’un Parisien en culottes courtes
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Droles de vacances que celles qui s’ouvrent pour Joél Petit, gamin de Paris, pendant 1’été, a
Massay pres de Vierzon. Le 3 septembre 1939, en effet, le tocsin de 1’église annonce 1’entrée
en guerre de la France. Aussitot le petit Parisien est envoyé chez ses grands-parents, a La

Chapelle-d’ Angillon, ou I’on pense qu’il sera plus en sécurité que dans la capitale.

Il séjournera pendant un an, gotitant aux charmes simples de la vie campagnarde d’alors : la
péche, les champignons, le bon lait de « chieuves », I’école de Monsieur Guillon, le catéchisme,

la communion, les premiéres « bonnes amies »...

Juin 40, c’est I’arrivée des Allemands que précedent des cortéges de réfugiés. Puis, le 18 juin
de ce mois, le bombardement meurtrier de La Chapelle-d’ Angillon par I’aviation ennemie. A
I’heure des commémorations de la Libération, Joél Petit nous révele ses « mémoires de guerre »

berrichonnes, tour a tour insouciantes et inquietes.

J’ai dix ans en cet été de 1939 et je suis de retour pour les grandes vacances a Massay, village

de la Champagne berrichonne proche de Vierzon ou j’ai passé les jours heureux de ma prime



enfance. Je I’avais quitté au déces de ma bonne grand-mére maternelle Adrienne que, tout petit,

j’appelais mémere « Dizaine ».

Le bourg posséde un édifice remarquable : le clocher-porche de son église visible a plusieurs
kilométres alentour. A son sommet, dans les entrelaces de la balustrade figure le nom du peére
abb¢ instigateur de la construction en 1’an de grace 1493 : Bertrand de Chamborant. Ce n’est
¢videmment pas la fleche de Chartres mais il a enfin acquis de nos jours quelque notoriété en

tant que monument historique.

C’est en provenance de la massive tour carrée que nous entendons tout a coup retenir
lugubrement le tocsin tant redouté qui annonce notre entrée en guerre. En cette fin d’aprés-midi
du 3 septembre 1939, notre bande de copains du quartier Saint-Paxent s’est groupée le long des
boute-roues qui jalonnent un c6té de la rue. Une certaine inquié¢tude, communiquée
inconsciemment par les adultes, assombrit nos ébats jusque-la insouciants pour se concrétiser

en cette minute mémorable.

Un de mes compagnons de jeux, Daniel, qui est un cousin de surcroit, me lance alors :
— Tu as de la chance, toi, ton pere ne partira pas a la guerre !

Ulcéré, les larmes aux yeux, je me sens presque coupable d’étre orphelin, comme si j’étais un

traltre envers ma patrie !

« En sécurité » a La Chapelle

Ma meére, veuve a vingt ans, peu aprés ma venue au monde, de ce pere que je n’ai pas eu le
bonheur de connaitre, me croyant plus en sécurité hors de la capitale, décide alors de me confier
a mes grands-parents paternels. Ceux-ci résident a quelques dizaines de kilométres, aux confins

de la Sologne, a La Chapelle-d’ Angillon, pays natal de I’auteur du « Grand Meaulnes ».

Je les connais bien peu encore ces modestes paysans qui ont a I’époque un cheptel de quatre
vaches et autant de « chieuves » procurant lait crémeux et « fromages mous » tout frais sortis

de leurs faisselles de gres a une fidele clientele.

Ils possedent 1’¢lectricité, luxe que n’avaient pas mes autres grands-parents qui s’éclairaient

encore a la lampe a pétrole.

Dans la cuisine en basse-goutte, mon regard est attiré par une gravure cartonnée de grandes
dimensions évoquant en images diverses scenes des toutes premicres festivités franco-
¢cossaises d’Anbigny-sur-Neére au début des années 30. Il faut monter deux marches pour

accéder a la chambre ou sont encadrés au-dessus des deux lits Louis-Philippe des



agrandissements photographiques en buste de mon pére et de sa sceur, décédée elle aussi. Sur
la cheminée, dans un sous-verre de métal patiné et tarabiscoté une carte postale représente mon

grand-pere Prudent et quelques-uns de ses camarades réservistes pendant la Grande Guerre.

Prés de la fenétre, la comtoise égréne gravement les quarts, les demis et les heures. Le rythme
régulier, serein, apaisant du disque doré de son balancier est pour moi comme le battement du

cceur de la maison.

Fiére de son « bas-enfant »

Mon grand-pére, qui a travaillé comme jardinier dans des domaines, cultive en bordure de la
route un potager remarquablement entretenu que beaucoup lui envient. Tout 1’été, I’allée
centrale herbeuse est bordée de dahlias multicolores et il soigne avec fierté et amour les énormes
potées de chrysanthémes qu’on lui commande pour la Toussaint. Les fruits de ses arrhes en

espalier font également I’admiration des passants.

Nous allons parfois rendre visite a un grand-oncle maquignon. C’est un gaillard a la barbe
piquante, velu et moustachu, qui n’oublie jamais de préciser a mon intention qu’il y aura du
hérisson au repas auquel il nous convie ! Pour se rendre chez lui, a I’autre extrémité du bourg,
ma grand-mere met une de ses coiffes berrichonnes, fiére de présenter son « bas-enfant » a tous
ceux que nous rencontrons et qui ne me connaissent pas encore. Certains termes du dialecte
local, peut-étre plus solognot que berrichon sont différents de ceux qui me sont déja connus et

me surprennent parfois. Ouida !...

Sur la carte muette de la France

La prise de contact avec ma nouvelle école se fait sans probléme. J’ai droit au sarcasmes de

rigueur de mes futurs condisciples :
— Parisien téte de chien, parigot téte de veau !

Ils m’auront d’ailleurs vite accepté, m’affublant cependant d’un sobriquet assez saugrenu :

« Bidouille », qui ne correspond a aucune particularité physique ou morale.

Cette année scolaire est importante car elle sera sanctionnée par le Certificat d’Etudes Primaires

Elémentaires qui est encore un symbole de promotion sociale pour son heureux titulaire.

Notre jeune instituteur, M. Guillon, non mobilisable pour raisons de santé, prend sa tiche tres

a coeur.



Tout en s’occupant des autres divisions, il prodigue, avec dévouement aux trois candidats au
certif” que nous sommes, des résumés du « Livre du Maitre » recopiés a ’aide de papier

carbone.

Le maitre nous garde le soir en étude apres la sortie des autres éléves. En histoire, la Révolution
francaise est au programme et j’ai tendance a me perdre un peu dans la chronologie de cette

période si fertile en rebondissements.

Et gare a qui « s’arroeille » et reste sans voix a I’interrogation orale journaliére sur la carte
muette de la France. Affluents rive droite et rive gauche de nos grands fleuves, altitudes des
principaux sommets des massifs montagneux, énumération et emplacement des dix-sept
grandes villes de plus de cent mille habitants (le pays compte, a ce moment-1a, quarante millions
d’ames) sans compter les préfectures et sous-préfectures des départements ! La longue baguette
de bambou, toujours a portée de la main de I’instit’, sert aussi a taper sur 1’extrémité de cinq

doigts réunis.

Des souvenirs précis et singuliers de cette classe campagnarde m’assaillent avec une acuité
toujours présente : le feu de bois qui crépite dans le gros poéle cylindrique tronant au milieu de
la salle, I’odeur acre et puissante de I’encre puisée par les plumes « Sergent-major » de nos
minces porte-plumes rouges, 1’apreté rapeuse du baton de craie et la moiteur tiede de 1I’éponge

sur son support devant le tableau noir.

Un éventuel avenir dans les ordres

Il y a chez mes grands-parents entre le buffet et la porte donnant sur la cour, une étagere
masquée d’un rideau de cretonne fleurie qui renferme tous mes trésors de lecture. Un catalogue
« Manufrance », illustré de nombreux dessins d’appareils divers, sans compter Iles
traditionnelles bicyclettes et armes de chasse, représente une source de connaissances

inépuisables qui comblent mes soirées apres le travail scolaire.

Je me repais aussi d’un énorme volume offert a Noél par ma mere, aussi épais que le Petit
Larousse. Il conte I’histoire de trois boy-scouts a travers le monde. Je suis trés impressionné —
gravures hors-textes a I’appui — par leurs mésaventures chez les Danakils d’Abyssinie. Je me
plonge, en guise d’exutoire, dans une reliure de numéros hebdomadaires de « L’Epatant » avec

les aventures abracadabrantes des Pieds-Nickelés : Filochard, Croquignol et Ribouldingue.

Méme le « Nouveau Testament » commence a me passionner, lecture tout a fait inédite pour le
jeune athée que je suis. Je dois me rendre au caté, par trés motivé au début, chaque matin avant

I’école, et assister a la grand-messe et aux vépres dominicales. En fin de compte je m’apprivoise



assez facilement a cette éducation religieuse et, a 1’église, je suis assez fier de m’asseoir aupres
de mon grand-pére dans les stalles du cheeur réservées aux hommes. Car mes grands-parents
tiennent absolument a ce que je fasse ma communion solennelle, envisageant méme pour moi
un éventuel avenir dans les ordres, au grand dam de ma mére ! C’est pour cette raison que je ne

fus jamais enfant de cheeur...

Scénes de la vie campagnarde

L’automne s’écoule agréablement. Le jeudi, j’accompagne mon grand-pére au bord de la Petite
Sauldre, le plus souvent pres de la ferme de la Maladrerie. C’est pour moi un jeu et un plaisir
inégalé de franchir les échaliers d’un pré a un autre, par-dessus les haies, en longeant les
roselieres des berges. Je me désole aujourd’hui de constater ce qu’est devenue cette riviere

autrefois si riante, aux eaux pures et limpides, ou foisonnaient goujons, truites et ablettes.

Nous allons aussi a la recherche des délicieuses « couanelles » dans la lande couverte de
fougeres, sur les hauteurs de Villeboin. Un peu plus tard, ce sont les chataines, sur les bas-cotés

de la route de Presly, au-dela de la ferme des Landois, que nous allons ramasser.

Ma grand-mére elle, comme bon nombre de femmes du village se rend réguliérement au lavoir
communal. Avec sa « bérouette », elle traverse ensuite la passerelle prés du cimetiére qui
entoure I’église. Le pignon de celle-ci est surmonté de la statue de son saint patron, un Saint-

Jacques peu connu, dont j’ai longtemps cru qu’il s’agissait de I’apotre de Compostelle.

L’hiver arrive. Lorsque claquent sur la route les galoches des enfants du Moulin-Charbon, je
sais qu’il est temps de prendre le chemin de I’école. Je coiffe mon béret, et endosse mon
capuchon bleu marine par-dessus mon tablier noir, tenue presque réglementaire des écoliers de

ce temps-la.

De retour a la maison, jusqu’a la nuit tombante, je vais rejoindre mon aieul qui taille sa
« bouch’ture » tout au long de ce clair mois de janvier qui fut si rigoureux en cette premiere
année de guerre. Il entrelace savamment les banchages des divers essences en un treillis qui
deviendra un obstacle de verdure infranchissable a la belle saison. On est loin des élagages

modernes mécanisés qui broient tout sur leur passage...

Le petit ru, en contrebas, est rest¢ gelé longtemps. Aussi, j’ai les genoux souvent violacés,
glacés par le froid — nous portions la culotte courte jusqu’a 1’dge de quatorze ou quinze ans —
mais j’ai les pieds bien au chaud dans des sabots de caoutchouc que me fait chausser ma grand-
mere. IIs sont garnis de chaussons confectionnés dans le drap bleu horizon d’un morceau

d’uniforme de poilu de 14.



Le printemps revenu, nous allons « moder » les bétes dans des prairies plus éloignées de la
maison : au retour, elles se désaltérent réguliérement a une source qui jailli dans le talus au bord
de la route. La chienne Finette nous accompagne, tout heureuse de pouvoir « museler » a sa

guise a travers 1’enchevétrement des broussailles.

La communion

Arrive enfin le 26 mai 1940, jour de ma communion. Revétu d’une sorte de costume marin gris
et ivoire, ce qui n’est pas commun, aux revers et a la large ceinture de satin. J’arbore également

un brassard en « peau d’ange » et me trouve assez bonne tournure. Péché d’orgueil !

J’apprécie moins le passage obligé chez le coiffeur pour m’y faire gominer copieusement la

chevelure et tracer une raie au cordeau. Traitement infaillible pour les tignasses rebelles !

La pompe de la cérémonie m’émeut et je ressens une ferveur non dissimulée lors de cette
profession de foi, suivie de la photo-souvenir par un photographe réputé d’Henrichemont et
I’échange d’images pieuses avec camarades dans le jardin du presbytére, en présence du vieux

curé.

Ma meére a pu venir de Paris et pourra y retourner mais elle nous laissera ensuite sans courrier

apres I’entrée des Allemands dans la capitale.

Sa premiere lettre, recue deux mois plus tard, m’apprendra la disparition d’un de mes tantes, si
douce et si gentille, pour qui j’avais une grande affection, minée a 35 ans par la mauvais
tuberculose. A cette triste nouvelle, contenant tout d’abord son chagrin, je m’en vais soudain

pleurer tout mon saoul au fond de la cour, pres des « tés » a lapins.

Le repas de communion, malgré les restrictions, débute avec la téte de « viau » sans laquelle

encore de nos jours n’existerait pas un vrai repas de féte berriaud...

Quelques gaudrioles avant le certificat

Nous n’avons guere de loisir de reluquer les filles. Sans méme leur avoir jamais adressé la
parole, ou si peu, nous avons tous une « bonne amie » attitrée, désignée d’office par les plus
hardis — pas forcément les plus « agouants » — qui leur lancent de loin quelques gaudrioles.
Quand a moi, tout « conaud », je rougis davantage a leurs boutades que si j’en étais moi-méme

I’auteur !

Surtout un jour, ou, rassemblés sur la petite place du Monument aux Morts entre un manege et
une loterie, il se mettent a plusieurs en me poussant irrésistiblement vers une des fillettes de

notre age, qui, je le reconnais, me plaisait assez, en disant :



— Mais, « bige » la-donc !

Honteux et rougissant, je m’enfuis rapidement, loin de cette incitation au dévergondage !

C’est bientot le 12 juin, jour du certificat. Le soir, nous exultons, regus parmi les premiers du
canton et échappant ainsi a la « tournée » promise par notre cher instit’ en cas d’échec. Mais
j’éprouve un pincement au cceur a I’heure des récompenses : ma grand-meére n’a pas jugé bon
de me remettre les cinq francs nécessaires a 1’obtention d’un diplome grand format sur bristol
ornementé de guirlandes. Je dois me contenter du modeste satisfecit décerné par « 1’Inspecteur
de I’Instruction Publique », maintenant pli¢ en quatre et jauni par les ans ou figurent mes nom

et prénom calligraphiés en ronde suivis de ma malhabile signature.

Le bombardement du 18 juin

Moins d’une semaine plus tard intervient un événement dramatique pour notre petite commune.
Depuis des jours c’est I’exode avec ses cohortes de réfugiés des provinces envahies. Grands
chariots picards a quatre roues, automobiles bondées surmontées de matelas, charrettes a bras,
voitures d’enfants, enfin tout ce qui roule et peut alléger les fardeaux, mais aussi combien

d’autres malheureux, lestés seulement d’un modeste baluchon.

Un soir, ¢’est le drame, imprévisible. Ma grand-meére est en train de servir le lait encore fumant
I’lorsqu’une escadrille déchire le ciel d’azur de ses vrombissements. Sur le seuil, avec d’autres
enfants nous commengons par jouer a compter les appareils en formation qui brusquement

commencent a perdre de I’altitude quand les premiéres explosions retentissent.

Un soldat noir, sénégalais vraisemblablement, laissé en arriere-garde de I'unité qui vient de
quitter ses baraquements tout proches, esquisse le geste dérisoire de tirer sur les bombardiers
ennemis. Je me suis longtemps posé la question de savoir pourquoi ces troupes étaient
cantonnées aussi loin a I’arriére depuis des mois pour finalement évacuer leur camp juste avant

le raide meurtrier. Cinquante ans ont passé et cela reste toujours pour moi inexpliqué.
— Les Italiens ! crie quelqu’un.

Nous n’avions pas la T.S.F. et nos voisins non plus, mais le bruit courait que les Transalpins, se
chargeant des basses besognes, décimaient les populations sous leurs attaques aériennes.
Certains ont toujours eu I’irréductibles certitude qu’il s’agissait bien d’avions fascistes. On a
pourtant démontré que les appareils stationnent dans le sud-est de notre pays apres 1’entrée en
guerre de I’[talie n’avaient pas un assez grand rayon d’action. Les autres a 1’aide de témoignages

oculaires, de recherches ponctuelles, ont prouvé que c’étaient en réalité des bombardiers en



piqué Junker 87 « Stuka» de sinistre mémoire, aux ailes frappées de la croix de la

« Luftwaffe ». Cette version est corroborée par des personnes dignes de foi que j’ai pu contacter.

Des dizaines de victimes

Les personnes présentes se réfugient précipitamment dans la piece et quelle n’est pas ma frayeur
lorsque, blotti pres de la maie, je vois sauter et tomber bruyamment sur le carrelage la clé de la
serrure de la porte d’entrée sous le souffle d’une déflagration. Par contre, les vitres ne sont pas

brisées. J’apercois ma grand-mere €ébaucher un discret signe de croix.

L’alerte passée, de courte durée, mais qui nous a paru une éternité, mon grand-pere sort et se
dirige vers la grange, refusant que je le suive. Il en revient bientot, trés pale, expliquant a demi-
mot a ma grand-meére qu’il a découvert le corps d’un militaire atteint mortellement par la
mitraille. Il nous montre des fragments métalliques encore chauds qu’il tient dans le creux de

la main, provenant de I’explosion d’une bombe.

C’est plus tard que j’apprendrai que I’incroyable cauchemar que nous avons vécu fit des
dizaines de victimes principalement parmi les malheureux civiles entassés sur le champ de foire
en cette journée du 18 juin 1940, par ailleurs mémorable a un autre titre (1). Ce champ de foire

ou, le jour méme de ma communion, nous avions cueilli un bouquet de marguerites.

Pour le cinquantenaire du drame, en 1990, une stéle y a été érigée.

« N’aie pas peur, c’est un gendarme allemand ! »

Dé¢ja inquiets au sujet de mon cousin Georges qui est hussard, ou cuirassier quelque part sur le
front de Belgique et dont ils sont sans nouvelles, mes grands-parents, dans le but louable de me
mettre a 1’abris, me confient a des voisins qui ont décidé de se rendre pour quelque temps dans
la famille aux « Poteries » d’Achéres, hameau situé a I’orée de la forét de Saint-Palais. Je pars

donc avec eux en carriole a cheval pour la ferme d’un autre grand-oncle.

En montant la cote, I’air embaume le foin coupé, puis nous abordons peu apres la haute futaie.
La nuit est étoilée mais sans lune. Petit a petit je discerne une multitude de réfugiés prostrés et
silencieux sur les accotements de la route. Je ressens un malaise indéfinissable, le coeur serré

face a cette misere contenue, stoique.

Arrivé a destination, recru de fatigue et d’émotions, je sombre instantanément dans le lit a

baldaquin de la salle commune.

Je suis réveill¢ le lendemain matin par le soleil qui pénétre a flots par la porte a deux vantaux.

J’entends des voix et, saisi de crainte, je vois en conversation animée dans la cour avec ma



cousine, parmi les poules caquetantes, un militaire vétu de « vert-de-gris », casqué, botté,

portant en sautoir une grosse chaine alourdie d’une plaque qui lui barre la poitrine.

L’homme éclate de rire, d’un rire énorme, conquérant, devant mon air terrorisé. Le vieux chien
batard qui grogne depuis un moment se met a aboyer furieusement en tirant sur la longe qui le

relie au vieux tonneau lui servant de niche.
— N’aie pas peur, me dit ma cousine, c’est un gendarme allemand. Il ne nous veut pas de mal...

Quelques jours plus tard, le calme étant revenu a la Chapelle, je retrouve le théatre habituel de
mes jeux. A 'entrée du blcher, prés du grand hangar métallique habillé de planches ou est
entreposé du foin, je lis une inscription tracée a la craie sur la poutre servant de linteau :
« Krankenstalle » (2). J’ai longtemps ignoré¢ la signification de ce mot mais je 1’avais, lui aussi,
mémorisé ! Les Allemands sont restés 1a quelques jours et ont mis a paitre des chevaux dans le
verger attenant. Mon grand-pére qui avait enterré un tonnelet de « goute » preés du « barriau »
d’entrée était dans ses petits souliers, craignant que les équidés finissent a la longue par tout

défoncer par leurs passages répétés sur sa cache !

C’est le moment de la fenaison, effectuée entierement a la faux, puis nous rentrons les andains

a I’aide d’une modeste voiture a bras équipée de ridelles...

A la rentrée scolaire 40-41, marqué d’une empreinte ineffagable, je réinteégre mon école

parisienne proche de 1’église Saint-Merri.

Epilogue : quatre ans plus tard

Les années d’occupation passent et, en septembre 1944, de retour chez mes grands-parents pour
les vacances d’été, j’ai ’occasion d’assister a un défilé d’un tout autre genre sur la Nationale.
Une division allemande au complet, forte de milliers d’hommes, traverse le Berry avec armes
et bagages pour aller se rendre aux troupes régulicres, frangaises ou américaines. Je me souviens
parfaitement d’avoir entrevu le général Elster — j’ai su son nom plus tard — avec sa culotte de

cheval garnie d’une large bande verticale de couleur framboise.

Nous savourons une sorte de revanche, en pensant que c’en est désormais fini des années noires.
Soudain juché sur la cabine d’un camion baché, un soldat fait mine de dégoupiller une grenade
a manche tirée de sa courte botte et vise notre groupe d’adolescents, prés de deux maquisards
postés au carrefour et armés d’un fusil-mitrailleur. A ce spectacle pour le moins alarmant,
retentit alors un rire amer, cruel, rire de vaincu cette fois mais qui pourtant me rappelle tellement

celui entendu quatre ans auparavant et que je n’ai jamais pu oublier...



A la rentrée je rejoindrai Paris perché a mon tour sur un camion, au faite d’un chargement de

sacs de charbon de bois, aprés un long itinéraire afin d’emprunter les ponts encore utilisables.

Joél Petit

(1) C’est en effet le jour ou De Gaulle, depuis Londres, langait 1I’appel dit du 18 juin.

(2) Infirmerie.
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